Faktat, faktisuus, essee. Maggie Nelsonia ei mielikuvitus kiehdo. Hän ei irjoita pelkkiä faktoja, vaan myös tunteita, affekteja ja muita elämän faktisuuteen liittyviä kokemuksia.

Taitava editoija, Fellinger. Hän tunsi rytmiä, sanastoa ja klangia myöten sen, mitä oli ”Bernhard-tyyli” ja mitä ”Handke-tyyli”. Samalla hän pyrki ohjaamaan tolkun piiriin vaikeita persoonia, kuten he olivat.

Hyvä ja tyylikäs kirjoittajan jakamana ethoksena. ”Voidaan ajatella, että kirjoittajan ja lukijan jakama hyvän teoksen kokemus liittyy ethokseen: se on jotain, mihin kirjoittaja pyrkii, ja minkä hän toivoo jakaavansa lukijoiden kanssa”.

Kirjoittaminen mielen taitona. Kirjoittamisen oppiminen on keskittymiskyvyn ja ajattelun oppimista. Luovasta mielikuvituksesta voi kehittyä kyky, joka yhdessä muitten mentaalisten kykyjen kanssa auttaa opiskelijoita hahmottamaan mahdollisuuksia tilanteissa, joissa tavanomaiset ratkaisut eivät riitä.

Havahtumisia, notaatteja. ”Peter Handken paluu muistikirjoihin merkitsi kynän löytämistä. Huomioiden kirjaamisessa kynä on helppo väline. Metsäkävelyillään Handkella kynä ja taskumuistio ovat käytännöllinen yhdistelmä.”

Kirjoittaminen mieli kädessä. ”Kirjoittaminen hidastaa levotonta mieltä, se on meditaation sukua. Voisi sanoa, että huomio siityy paperista kynään ja käteen joka kirjoittaa.”